書信
二十六
致貴族提奧克提斯塔 [1]
貴格利致提奧克提斯塔，等等。
閣下雖身處事務紛擾之中，卻滿溢聖道之豐盛，並不斷渴慕永恆之喜樂，為此我向全能的神獻上極大感謝，因我在你身上看見選民先祖所記載的得以應驗：「以色列人在海中走乾地」（出十五19）。然而，我卻「進入深海，波濤漫過我身」（詩六十九2） [2]。但我看見你，卻是腳步乾爽地穿過世俗事務的波濤，走向應許之地。因此，讓我們感謝那提升祂所充滿之心的聖靈；祂在人群喧囂中，在靈魂裡創造一片寧靜；在祂面前，一個被痛悔感動的靈魂，沒有一處不是隱秘之所。因為你吸入永恆甘甜的芬芳，如此熱切地愛慕你靈魂的新郎，以至於能與天上的新娘一同說：「願你吸引我，我們就快跑跟隨你，因你膏油的香氣」（歌一3）。然而，在閣下的信中，我發現一個不足之處；你竟不願告訴我關於你最尊貴的女主人，她如何勤奮閱讀，或她在閱讀中如何被痛悔感動。因為你的存在對她應有極大助益，使她在不斷受苦並無論情願與否都被捲入的世事波濤中，能被召回內心，愛慕天上的家鄉。這也是你應當探究的，每當她為自己的靈魂流淚時，她的痛悔是仍源於懼怕，還是現在源於愛 [3]。
因為痛悔有兩種，如你所知：一種是懼怕永恆的痛苦，另一種是渴慕天上的賞賜；因為渴慕神的靈魂，首先是被懼怕感動而痛悔，然後是被愛感動。因為起初，它因回憶自己的惡行，懼怕為此遭受永恆的懲罰而流淚。但是，當懼怕在長久的憂傷中消逝，一種赦免感便產生了某種安全感；心靈便被天上喜樂的愛所點燃。而先前因懼怕懲罰而哭泣的人，此後便開始為被阻隔在天國之外而極其痛苦地哭泣。因為靈魂默想天使的眾隊伍是何等景象，蒙福之靈的團契是何等景象，神的內在榮光之異象是何等景象；它為缺乏無盡的良善而哀嘆，比先前懼怕永恆的邪惡時哭泣得更甚；因此，當懼怕的痛悔得以完全時，它便將心靈引向愛的痛悔。所有這一切都很好地記載在神聖而真實的歷史中，以比喻的方式理解，它說：「迦勒的女兒押撒坐在驢上嘆息。她父親問她：你要什麼？她回答說：求你賜福給我。你已經給我南地和乾地，求你也給我水泉之地。她父親就把上泉下泉都給了她」（書十五18） [4]。因為押撒確實坐在驢上，當靈魂掌管肉體非理性的衝動時。她嘆息著向父親求水泉之地，因為淚水的恩典應當以極大的渴望向我們的創造主祈求。因為有些人已經自由地領受了為公義說話、保護受壓迫者、將自己的財物分給窮人、擁有熱切信心之恩賜，但尚未領受淚水的恩典。這些人，也就是說，擁有南地和乾地，但仍然需要水泉；因為當他們忙於善工，在其中他們是偉大而熱心的，他們仍然極其需要（無論是出於懼怕懲罰，還是出於愛慕天國）為他們在世時無法避免的罪孽哀哭。但是，正如我所說，痛悔有兩種，她父親就把上泉下泉都給了她。因為當靈魂因渴慕天國而流淚自苦時，她便領受了上泉；但當她因地獄的懲罰而顫抖哭泣時，她便領受了下泉。確實，下泉是先給的，上泉是後給的。但是，因為愛的痛悔遠遠超越另一種不配，所以需要先提及上泉，後提及下泉。那麼，你，藉著全能主的工作，親身經歷了兩種痛悔，應當日復一日焦慮地努力發現你的言語對你最尊貴的女主人有多大益處。
此外，我懇求你特別留意教導你所撫養的小主們良好的品德，並勸誡那些被指派服侍他們的榮耀太監，他們應當對他們說些什麼，以感動他們的心，使他們彼此之間有愛，並對臣民溫和；免得他們現在彼此懷恨，將來會公開爆發。因為撫養孩子的人的話語，如果善良，確實是奶水；如果邪惡，則是毒藥。因此，讓他們現在對小孩子們說話，使後者將來能展現他們從撫育他們的人口中吸取了什麼好話。
此外，我親愛的兒子，執事薩比尼亞努斯帶來了三十磅黃金，是閣下寄來用於贖回俘虜和分發給窮人的；對此我感到歡喜，但為自己顫抖，因為我將在可畏的審判官面前交賬，不僅是使徒之首聖彼得的財產，還有你的財產。願全能的神以天上的事物回報你地上的，以永恆的回報你暫時的。我現在要告訴你，去年被倫巴底人佔領的克羅托內城，位於義大利亞得里亞海沿岸，許多貴族男女被擄走，孩子與父母分離，父母與孩子分離，丈夫與妻子分離，妻子與丈夫分離；其中一些人已經被贖回。但是，由於他們被索要高價，許多人至今仍落在那些極其可憎的倫巴底人手中。但我立即派人去贖回他們，用你所寄錢財的一半。另一半我已安排購買臥具，給那些你用希臘語稱作monastriæ（monastriæ，修女）的神的使女們；因為她們在這個嚴冬的嚴寒中，床鋪極其簡陋。這座城市裡有許多這樣的人。根據官方名單，她們的人數達到三千。她們確實每年從使徒之首聖彼得的財產中領取八十磅。但對於如此龐大的人群來說，這算什麼呢，尤其是在這座城市，一切都如此昂貴？此外，她們的生活是如此嚴謹，在淚水和禁食方面達到如此程度，以至於我們相信，若非有她們，我們沒有一個人能在倫巴底人的刀劍下，在這個地方存活這麼多年。
此外，我送你一把鑰匙，作為使徒聖彼得的祝福，來自他最神聖的身體；關於這把鑰匙，發生了我現在要講述的神蹟。一個倫巴底人，在進入波河以北地區的一個城市時發現了它，他沒有把它當作聖彼得的鑰匙，而是看到它是金的，想為自己從中獲利，於是拿出刀子想把它切開。但隨即被一個靈附身，他將原想用來切開鑰匙的刀子刺入自己的喉嚨，並在同一時刻倒地而死。當倫巴底人的國王奧塔里特 [5] 和許多他的隨從來到現場時，那個刺殺自己的人躺在一處死了，而這把鑰匙則在另一處地上，極大的恐懼降臨在所有人身上，以至於沒有人敢從地上拿起這把鑰匙。然後，一個名叫米努爾夫的倫巴底天主教徒，以禱告和施捨聞名，被召來，他自己從地上拿起了它。但奧塔里特考慮到這個神蹟，又做了一把金鑰匙，並將它與這把鑰匙一同送給我聖潔記憶的前任，聲明藉著它發生了什麼樣的神蹟。因此，我已決定將這把鑰匙送給閣下，藉著它，全能的神剪除了驕傲不信的人，願藉著它，你這敬畏和愛祂的人，能擁有今生和永恆的福祉。
[1] 這位貴族女士是毛里修斯皇帝的妹妹（見卷一，第五章），從這封信中所述來看，她似乎是皇室子女的家庭教師，並與康斯坦丁娜皇后關係密切。這封信在許多方面都很有趣且具代表性。其中可見貴格利如何維持對上層虔誠女士的影響力，並希望藉由她們影響他人；他喜愛以寓意方式解釋舊約聖經；他傾向於將顯著事件視為神蹟；以及他提及當時羅馬有大量女性過著修道生活。參見致同一女士的卷十一，第四十五章。
[2] 詩篇六十九篇2節。
[3] 接下來關於兩種痛悔的整段文字，以及對押撒故事的寓意解釋，在《對話錄》第三卷第三十四章中逐字出現。
[4] 在約書亞記十五章18節中，英文譯本是「她下了驢」，而拉丁通行本（Vulgate）則是「suspiravitque ut sedebat in asino」（她坐在驢上嘆息）。
[5] 見卷一，第十七章，腳註4。